細說16 年前的北京

   告別1999，迎接新世紀千禧年第一道曙光

    導語： 北京四環房價每平3 千元的那年跨年， 這個時代在幹些什麼？你呢？

   和兄弟們去天安門跨年

   16 年前那個跨年夜，所有細節，都如刀痕般清晰。 長風從漆黑的蒼穹中撲下，四環外荒草折腰，幾個 均價不到3000 元每平的新樓盤內，燈光稀稀落落。 老舊的公車喘息粗重，拉著我和兄弟們去天安門跨 年，告別1999，以及迎接新世紀第一道曙光。 北京天色已陰鬱數月，以至於國慶大閱兵前需發射 炮彈，驅散雨雲。 這座古老的城市，正扳起面孔，送別自己的過去。 天安門廣場上人頭簇擁，擦肩而過的女孩握著索尼 隨身聽，耳機中流出張信哲的《愛就一個字》，那是 那年最流行的旋律。

   屬於下個時代的人們

   在遙遠的香港，跑馬地廣場的中央草坪上，穿著 黑色皮衣的王菲，正唱著《郵差》和《人間》。 場邊梅豔芳笑顏如花，身邊是眼波溫柔的張國榮。 這場慶典由董建華主禮，開場時成龍縱馬，帶著香 港明星們騎行入場。那是屬於他們的九十年代。 而那些屬於下個時代的人們，仍在寒風中等待垂 青。 距天安門9.9 公里的北影廠牆根下，剛剛進京的王 寶強，因搶不到群演盒飯懊惱。不遠處的酒吧內，黃 渤正陪笑唱歌，歌聲中雜著膠東的海風。 廣場南邊的大柵欄，郭德綱還沒開始他的傳奇。 幾個月前的中秋節，他拎著月餅和水果去見未來的 岳父岳母，結果禮物被扔出門外，並警告他不許再登 門。他咬碎銀牙坐車進京，發誓出人頭地。 失意人又何止於他。

   失望與期待充斥

   在大連，元旦前幾日，王健林剛把大連萬達球隊和 基地轉賣他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王 健林對身邊人說“真的不甘心”。 而球隊中的頭號前鋒郝海東，那一年正因吐痰被足 協離奇禁賽一年，鞋拔子臉上寫滿嘲笑。 在雲南，73 歲的 褚時健，在監獄 裡度過1999 年 的最後一天。 這一年，他被判 無期。 老人在夜中沉沉睡 去，不知夢中有沒有 滿山金黃的柳丁。 二 天安門廣場上人潮湧動，周邊交通全部中斷。

   那夜“千年蟲”作怪

   同樣的場景也發生在深圳，一家名叫騰訊的小公司 員工集體出門吃飯，結果被迎接千禧年的人潮堵在路 上，動彈不得。 馬化騰並不在列，那夜因“千年蟲”，OICQ 出了 點小問題，公司只有馬化騰一人線上，他扮演唯一客 服竟然成功安撫了所有用戶。 他其實經驗豐富，最開始OICQ 沒人聊天，馬化騰 要自己換女孩頭像上陣陪聊。 1999 年，許多故事從這一年開始。 在杭州，湖畔花園風荷苑16 幢1 單元202 室，馬 雲對他的18 羅漢說，我們要建世界上最大的電子商 務公司，然後說，“現在你們每人留一點吃飯的錢， 將剩下的錢全部拿出來”。

  張朝陽千禧年元旦演講

   在上海，陳天橋向人借了50 萬，開辦了盛大公司， 公司租了三室一廳，員工只有六個人，其中包含新婚 妻子以及小舅子。 在北京，元旦前夕，劉強東在北京九頭鳥大酒店開 年會，台下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普 通話暢想新年目標：明年咱們聘個庫管吧，當然這要 搬到一個大寫字間才能實現。 那一年，他在剛開業的海龍大廈有個不到4 平米的 櫃檯，主營業務刻光碟，附贈傻瓜式多媒體系統。 好人張朝陽才是那個時代的主角，1999 年7 月他 被選為《亞洲週刊》封面人物。千禧年元旦，他在嶽 麓書院發表演講，湖南衛視現場直播。

   史恒俠開啟了原始的網紅時代

   張朝陽演講那天，一個叫李彥宏的年輕人在北京大 學資源賓館租了兩個房間，一個當臥室一個當辦公 室，大家在床上盤腿而坐，討論百度的雛形。 在資源賓館向北不遠處，清華大學校園內，王興讀 大三，剛建了人生中第一個網站。他喜歡跳一種叫 “黃土黃”的傳統舞蹈，跳時赤裸上身，胸前綁鼓。 幾年之後，一個叫史恒俠的西北女孩，登錄清華 bbs，化名芙蓉姐姐，開啟了原始的網紅時代。

   千禧年最終來得慌張淩亂

   有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜，劉震雲來 到馮小剛家，兩人喝光了冰箱裡的所有啤酒。 劉震雲說，“我把《溫故1942》交給兄長了。在 這件事情上，我願意和你共進退。” 三 千禧年最終來得慌張淩亂。 那一年，手機還不普及，大家手錶校對不統 一，臨近跨年的時刻，廣場上有多個版本的倒 計時。最後，歡呼聲掩蓋尷尬，新世紀在混亂 中到來。 那些我們熟悉的主角，則開始了我們熟悉的 軌跡。 國家籃球隊招了高個叫姚明，國家田徑隊招 了個陪練叫劉翔，義大利摩德納俱樂部招來了 個主教練，名叫郎平。鐵榔頭面沉如水，一年 後，帶隊登頂歐洲之巔。

   周傑倫發行了第一張唱片

   在臺灣，阿爾法唱片公司的小屋內，一個鴨舌 帽遮面的新人閉門寫了50 首曲子，吃光兩箱泡 面。 2000 年11 月，他發行了第一張唱片。他叫周 傑倫，那張唱片叫《JAY》。 同年在成都，高中生李宇春寫了篇作文，文 中說“當我真的長大時，我會找到自己的表達 方式”。 那夜在天安門廣場，狂歡的人潮從廣場湧向 東單西單和王府井，最後又湧回廣場等待升旗。 困頓與疲憊間，天光終破曉，嘹亮的國歌響 起，人群肅穆，有人落淚。 無人能預知此後十六年將發生什麼，無論是 神舟還是奧運，無論非典還是地震，大時代面 前，我們都是標點。 從天安門回到寢室後，我昏睡了一整天，黃 昏醒來時，宿舍空無一人。 隔壁的兄弟拎著光碟喊著看碟，王晶的古惑 仔系列。我的2000 年就這樣開始了。 ……

   迎接21 世紀

   這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。 有些事隆重地開幕，結果卻是一場鬧劇；有些 事開場時是喜劇，結果卻變成了悲劇。在悲喜 交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕 幕開場的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已 隨風而去，唯有那輕輕的一聲歎息住在我的心 裡。◎金融家/2017-01-02